Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

L’Universitaire, le libraire et le savoir

La fontaine des fables d’aujourd’hui

Par Pascal Robert.1

Son livre bien tenu sous le bras

Un universitaire inquiet, voire un peu las,

De ce pas un peu lent qui sied aux gens

Qui murissent leur réflexion dans le temps,

Vers le marchand de livres se dirigea.

 

Il ouvrit la porte dont la clochette résonna

D’une table à l’autre, le son du grelot rebondissant

D’une étagère bien fournie à un tas de bouquins branlant,

Jusqu’à atteindre le tympan vigilant

Du libraire, qui leva alors un oeil sur ce chaland.

 

L’universitaire passa le seuil et s’avançait

En direction de celui qui volontiers esquissait

Ce sourire commerçant patiné d’une ride réservée,

Car il vendait, à ses yeux, non pas des navets,

Mais les écrins d’un certain esprit de finesse,

De l’intelligence et du savoir la plus grande noblesse.

 

Il regarda l’homme mal fagoté

Qui, étrangement, semblait se tromper

Sur la logique des choses, n’est-ce pas,

Car, ici les livres sortent mais n’entrent pas.

Sur ce, à la différence des autres clients

Qui ont le bon goût de baisser la tête, se taisant,

L’homme, contre les bonnes moeurs,

Dit qu’à l’université il était professeur.

 

Le libraire, qui s’attendait à une commande

Ou voyait déjà débarquer une bande

D’étudiants qui lui aurait acheté de nombreux précis,

Par le discours qu’on lui tint, fût pour le moins surpris :

– Voici Monsieur, mon dernier livre fort savant

Et fort docte, dont vous apprécierez en le feuilletant,

A n’en pas douter, l’ampleur et la profondeur de vue,

Les concepts nouveaux et les démonstrations encore inconnues ;

Le libraire, qui venait prestement de reculer d’un pas,

Ne se saisit de l’imposant volume que du bout des doigts.

Il dit alors, sans ménagement pour le bonhomme,

Ouvrant d’ailleurs à peine la lourde somme :

– Ne vous en offusquez pas, cher Monsieur, mais sachez

Qu’il n’y a pas de demande pour ces ouvrages spécialisés.

Désolé, mais personne ne s’intéresse à vos travaux,

Ni le grand public cultivé, attiré par d’autres images et d’autres mots,

Ni les journalistes pressés qui préfèrent les essais beaucoup plus légers,

Qu’ils comprennent tout en évitant les fatigues de la pensée2,

Pas plus que les éditeurs, qui rémunèrent des essayistes bien volontiers,

Alors que ce n’est pas sans une subvention qu’ils acceptent de vous publier ;

Même vos étudiants, vous le savez bien, n’y investissent pas un sou

Alors, avec moi convenez qu’il ne reste que l’entre-vous.

 

Interloqué, l’universitaire regarda, un peu affolé

Par la sèche nouvelle, il faut bien l’avouer,

Les titres des livres sur les pupitres étalés.

Et n’y vit rien, en effet, qui ressemblait

A un savoir sérieux, construit et lentement élaboré ;

Mais seulement quelques essais vite ficelés,

Au mieux, quelques ouvrages de vulgarisation un peu égarés,

Et surtout des recettes, pour toutes choses préparées,

Rien d’autre au final qu’un ersatz de la pensée.

 

Titubant quelque peu, il fit néanmoins demi tour

Et sans commentaire rentra, paraît-il, dans sa tour,

Abandonnant son livre sans retour.

Peut-être claqua-t-il quelque peu la vieille porte,

Car la clochette tintinnabula plus qu’à son tour,

Toute étonnée que quelqu’un s’emporte,

Dans cette sage boutique, de la sorte.

 

S’il fallait une morale à cette histoire au demeurant,

C’est que le savoir a été évincé, sans qu’on le sache forcément,

Des lieux qui devraient en être la fête évidemment ;

Comment pourrait-il faire l’objet d’une quelconque demande

S’il est déjà inévitablement mis à l’amende

Par son retrait des rayons qui devraient en faire l’offrande ?

Le lecteur n’en saura rien, qui ne rencontrera que des livres

Vite faits mal faits, se poussant l’un l’autre comme ivres

Parce que, comme tout le monde, le libraire doit bien vivre,

En ce monde où, désormais invisible, le savoir,

Et dans l’indifférence la plus noire,

Risque de mourir, privé d’auditoire…

*

Quant à l’universitaire, quelque peu bousculé dans ses convictions,

Il accepta de se mettre au service de la narration

De ces quelques fables, un peu contes parfois dans leur inspiration,

Lorsqu’elles s’invitèrent inopinément dans sa réflexion.

  1. Professeur des universités à l’Enssib, il s’exprime ici à titre personnel. []
  2. Je reprends ici une expression de Jean-Marc Lévy-Leblond. []

OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
hermes (19 novembre 2024). L’Universitaire, le libraire et le savoir. Revue Hermès - Cognition - Communication - Politique. Consulté le 21 janvier 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/12plw


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.