Lina Zakhour[1]

« Ce qu’on ne peut pas dire,

il ne faut surtout pas le taire, mais l’écrire ».

Jacques Derrida

Un an que je me répète que les mots sont inutiles…

Depuis ce 4 août 2020, date funeste de l’explosion du port de Beyrouth qui a détruit la ville et ceux qui l’habitent, je n’arrive pas à trouver les mots. Je n’arrive pas à dire. Je suis comme arrêtée, pendant que le temps, lui, avance.

Cette sensation si nouvelle, étrange, qu’il ne sert à rien de dire. Que l’évènement est si pantagruélique. Qu’il ne laisse plus la place aux mots. Que la colère est si gargantuesque, qu’elle n’est qu’un cri. Étouffé.

Beyrouth. Tant de vies qui ne sont plus. Comme les mots. Des mots pour dire l’indicible ? Ce n’est pas possible. Alors l’on ne dit rien. Mais l’on crie. En silence. Et la colère, mêlée de tristesse, gronde. En silence.

Comment dire cette explosion du 4 août 2020 ? Avec ces éclats de verre dans notre chair. Avec ces images de destruction plein la vue. Avec ce bruit assourdissant qui résonne encore. Avec le souvenir persistant de cet instant irréel.

Surtout, comment dire quand, tout simplement, nous n’aurions peut-être pas dû être en vie, là maintenant, pour en parler. Quand nous ne devons notre survie qu’à un hasard, une coïncidence, un ange gardien, un nuage qui passe, la position de la lune ou du soleil, une seconde de plus ou de moins dans notre emploi de temps, notre emplacement un mètre à gauche ou cinq centimètres plus à droite… Quand, jusqu’à ce jour, nous n’avons pas compris comment, nous aussi, nous ne sommes pas morts. Comment, de parmi les décombres, nous nous sommes relevés après ces quelques secondes d’apocalypse avec, toujours, deux yeux, deux oreilles, deux jambes, deux bras, une tête, un corps. Pour la plupart d’entre nous. Et pourquoi ? Pourquoi eux et pas nous. Surtout, pourquoi eux et pourquoi nous, avons dû être victimes de ce 4 août 2020.

Ceux qui ont survécu dans leur chair à cette explosion ont tous perdu une part d’eux-mêmes. Nous sommes tous lacérés, déchiquetés, ravagés de l’intérieur. Fracassés. Habités d’une colère. Même si nous ne sommes pas ensevelis dans le caveau familial comme Isaac, Lexou, Elias, Joe, Ramy, Sahar… Même si nous, nous ne gisons pas sur un lit d’hôpital. Toujours inconscients, un an plus tard, comme Lara ou Liliane. Même si, comme Carel, on ne nous a pas rapporté les quelques rares restes corporels — un torse, un bras… — d’un mari, d’un frère et d’un cousin, tous trois désormais enterrés dans des cercueils trop légers.

Nous sommes tous morts quelque part. Nous sommes tous et toutes victimes.

Nous sommes tous et toutes parents de victimes.

Aujourd’hui, les mots, justes, sont toujours absents. Aucun n’arrive à dire ce que je ressens. Ce que j’ai vécu. Ce qui nous est arrivé. Ce qui nous arrive, encore. Une certitude, la blessure est encore béante. Même si elle ne saigne pas. Muette. La douleur, elle, est sourde.

Déjà le 4 août 2021, et toujours pas de réponses

Il y a quelque chose de profondément violent au Liban. Pays où sans vergogne on continue de tuer un peuple. De lui voler son âme, son argent, sa vie. En toute impunité. Et, à chaque fois, depuis plus d’un demi-siècle déjà, la justice peine à suivre son cours. En lieu et place, on nous intime de reprendre le cours de nos existences et de passer outre l’horreur, comme ce fut le cas après tous les massacres, assassinats et autres voitures piégées restés irrésolus. Dans le meilleur des cas, on instaure un jour de deuil et puis… circulez, y a rien à voir ! Personne à accuser ni juger. 

L’explosion du 4 août 2020, l’une des plus fortes explosions non nucléaires au monde, n’est pas une catastrophe naturelle. Elle a fait 217 morts, des milliers de blessés, et détruit des pans entiers de la ville. Des responsables existent. Quelque part dans la nature. Qui sont les coupables, par action ou omission ? Qui a éhontément stocké des milliers de tonnes de nitrate d’ammonium, un engrais hautement explosif, dans l’enceinte du port, au milieu de la ville ? Pourquoi ? À quelles fins ? Et comment ce nitrate a-t-il explosé ? Un an plus tard, la justice n’est pas bien avancée.   

Il y a dans cette incapacité à mettre des mots, dans ce mutisme, un refus d’aller plus loin. Une volonté de rester planté là. Rester arrêté au 4 août 2020, à 18 h 07. Refuser d’accepter. Tant d’horreur. Jusqu’à ce que vérité se fasse. Que justice advienne. Que coupable soit désigné. Jugé. Puni. Un entêtement dans le refus. Le refus de continuer. Non, ne pas reprendre la conversation là où elle fut interrompue par l’explosion, ce mardi 4 août à 18 h 07, comme on nous y invite, comme on nous l’intime. S’accrocher à sa part de sanité et d’humanité. Ne pas composer et ne pas négocier avec l’horreur. Ne pas l’intégrer, s’en accommoder, s’adapter et accepter… que cela fût et soit ainsi. Que cela ne changera pas. Rester muré dans un mutisme, donc, seul à même d’exprimer l’inexprimable, l’innommable. Ce que nous vivons.

Car, tout simplement, cela ne s’est pas arrêté. Cela continue…

Le 8 août 2020, quatre jours après l’explosion, dans Beyrouth ravagé, on a tiré sur ceux qui ont survécu à l’explosion, et qui ont pris les rues pour crier leur colère. Presque un an plus tard, le 13 juillet 2021, on tabasse les parents des victimes venus crier leur douleur, devant le domicile du ministre de l’Intérieur. Ils réclament la levée de l’immunité des responsables (généraux, députés, ministres), afin qu’ils puissent être interrogés par le juge d’instruction chargé de l’enquête, au sujet de leur rôle dans cette tragédie. Des citoyens défilent dans les rues brandissant les portraits des victimes, dans une mise en scène fidèle à leur réalité macabre. Ils portent des cercueils vides en bois à bout de bras, symbolisant tous les êtres chers enterrés, qui attendent toujours qu’un procès équitable ait lieu. Et que justice soit rendue. On leur répond, une nouvelle fois, en recourant à une force excessive, utilisant des gaz lacrymogènes et des matraques. Ils sont agressés physiquement. Comme s’ils n’avaient pas assez saigné. Comme s’ils n’avaient pas assez pleuré.

Quel nom, porte ce comportement ? Quels mots pour dire l’indicible ? Aucun n’est assez fort.

Mais, soudain, le silence est rompu. Un cri retentit.

Le cri d’une femme, qui a enterré un proche, et qui brandit sa photo dans ce cortège funèbre. Une femme qui se voit empêchée, entravée dans sa demande d’obtenir justice pour ses morts, et qui est violentée à son tour. Au mépris de sa douleur. Armée de la raison de son désespoir à bout de bras, un cercueil, elle le lance dans le ventre d’un gros bras tenant une matraque, et le terrasse à terre. Ultime geste de légitime défense de la part d’une victime qui ne veut plus se faire « assassiner ». Qui ne veut plus que la vérité soit enterrée. Un « lancer de cercueil » accompagné d’un cri, une expression populaire en jargon libanais : « bass wla ! » (stop ! espèce de…). Un acte de légitime défense ou un cri de guerre, qui flirte dangereusement avec la tentation de se faire justice à soi-même. Tentation qui taraude un peuple acculé, assoiffé, et qui n’a plus grand-chose à perdre…

S’il est une image qui représente ce refus de négocier avec l’horreur, c’est bien ce lancer de cercueil vide, à la face de l’agresseur. Captée par Dylan Collins directeur vidéo pour l’AFP, et postée sur son compte Instagram, cette séquence est vue des milliers de fois. Elle a même inspiré les illustrateurs. La vidéo et ses déclinaisons caricaturales sont devenues virales, comme autant de coups de cercueils donnés par des citoyens à la face de leurs agresseurs, à chaque click de partage sur les réseaux sociaux. Au cri, au hashtag, de « bass wla ! » (stop ! espèce de…).        

Un cri, un hurlement, une incantation, une conjuration, une supplication pour que tout cela s’arrête ! À commencer par l’impunité qui sévit. Une impunité, comme une épée de Damoclès accrochée au-dessus des survivants et de leurs morts, qui menace de les assassiner de nouveau, tous les jours. Comme une explosion qui se reproduit à chaque instant dans la tête des victimes, mêlant continuellement ce passé douloureux du 4 août 2020 au présent… et les empêchant d’y mettre des mots.

Ce cri, « bass wla », pose ainsi les conditions sine qua non pour l’émergence de la parole à partir de laquelle, la résilience, cette capacité à surmonter la tragédie, se construira sainement. Elles consistent à nommer les coupables et les causes, pour faire face sans se voiler la face. Ne permettre donc au processus de résilience de se déployer, que sur la base solide d’une décision de justice, et d’une réparation aux victimes. La justice, ce couperet qui tombe, et qui décrète l’arrêt de l’horreur, est le seul processus de négociation recevable. Le chemin qui y mène passe par des phases de silence. Dans ces mots qui restent absents, il y aurait une volonté implicite d’empêcher toute parole galvaudée, qui noierait la vérité. Et, un entêtement à geler les cadrans de la montre, afin de conjurer l’oubli qui se glisse subrepticement, insidieusement, avec le temps qui passe.

« Bass wla » ! Un cri de justice, donc. Justice pour cet instant maudit du 4 août 2020 où toutes nos vies ont explosé. Parce que nul n’est censé vivre une horreur pareille.   

Un cri.

Un début de parole.

Et l’espoir de retrouver, libérer les mots.

Pour enfin pouvoir dire nos maux.

Pour recouvrer notre humanité assassinée.

Pour pouvoir revivre.

---

[1] Lina Zakhour, consultante, spécialiste du droit et des sciences de l’information et de la communication, chargée de cours à l’université, est l’autrice des romans Imane, Paris, Hémisphères, 2018 et Moi et la loi (au Liban), Beyrouth, Antoine, 2013.

---

---