« Je ne me suis jamais senti contraint par une définition disciplinaire », Antoine Compagnon

Pour ce numéro d’Hermès consacré à l’érudition et dirigé par Franck Renucci (Université de Toulon, Imsic), Antoine Compagnon (Collège de France) répond aux questions de Brigitte Chapelain. Il est le premier invité de cette nouvelle rubrique « Conversation avec… », grand entretien d’une quinzaine de pages. En voici un extrait.

Pour lire l’article « Je ne me suis jamais senti contraint par une définition disciplinaire » (Hermès n° 87, Conversation avec…, p. 277-292) dans son intégralité :

 

 

Brigitte Chapelain : Vous publiez Un été avec Pascal, après Un été avec Montaigne et Un été avec Baudelaire. Ces livres rencontrent un grand succès. Dans L’Âge des lettres, vous disiez que François Wahl vous avait demandé d’écrire les raisons pour lesquelles vous aimiez Montaigne. Comment en êtes-vous venu à choisir la forme courte?

Antoine Compagnon : Le choix du format n’est pas venu de moi. Un été avec Montaigne est à l’origine une émission de France Inter, dont Philippe Val — qui en était à l’époque le directeur — a eu l’idée. Il m’a proposé de faire des émissions sur Montaigne. Je n’ai pas répondu à son message, tant le projet me semblait improbable. Il est alors passé par l’administration du Collège de France et nous nous sommes rencontrés. C’est après avoir écouté les podcasts de mon cours sur Montaigne, donné ici, au Collège, qu’il a imaginé ces émissions. C’est aussi lui qui a eu l’idée du format.

 

Brigitte Chapelain : C’est donc lui qui en a eu l’idée?

Antoine Compagnon : Oui, Val. Mais vous avez raison, Wahl, son homonyme et mon premier éditeur au Seuil, m’avait déjà demandé un Montaigne personnel. Au départ, ces petites pastilles de quatre minutes m’ont paru un projet abracadabrant, impossible à réussir. En fait, c’était un excellent concept. J’ai réalisé trois Été avec… Depuis neuf ans, d’autres Été avec… ont été produits avec succès, mais Montaigne a lancé la série. Il m’est d’autant plus facile de vous dire que c’était une excellente idée que ce n’était pas la mienne. J’ai fait des bouts d’essai, tenté de parler des Essais par capsules de quatre minutes. Les premières étaient deux fois trop longues, mais j’ai trouvé le rythme et, une fois le gabarit en tête, c’est devenu un jeu. Chaque jour commençait par une citation des Essais, que je commentais. Durant l’été 2012, j’ai enregistré quarante émissions comme s’il s’agissait d’un feuilleton, par séries de huit ou dix, sans plan. Je ne savais pas trop où j’allais.

Antoine Compagnon au Collège de France, juillet 2020.

Brigitte Chapelain : Vous vous êtes senti vite à l’aise?

Antoine Compagnon : L’expérience a été amusante une fois la formule au point. Au début, j’ai bénéficié des conseils d’une productrice avisée, qui sentait bien quand il fallait recommencer. Tout s’est donc passé au mieux. On a enregistré ici, dans le bureau de l’administrateur du Collège, bien insonorisé. Cette première année fut vraiment improvisée. Je lisais les citations et donnais mon commentaire, mais on s’est rendu compte que les auditeurs distingueraient mal les deux voix. Il valait mieux qu’un acteur lise les citations : nous l’avons donc demandé à Daniel Mesguich, et les techniciens faisaient ensuite le montage. Par la suite, c’est devenu plus professionnel, plus standardisé aussi, avec de la musique. Pour Baudelaire et Pascal, j’ai voulu des voix féminines : Zabou Breitman et Marie-Sophie Ferdane. Je dois vous dire qu’au départ, la plupart des producteurs de France Inter étaient sceptiques ; ils pensaient que l’émission ferait un four. Or elle a très bien marché. Il y avait à l’époque des polémiques sur les excès des humoristes sur les ondes. Une émission sur Montaigne permettait de faire valoir qu’on diffusait aussi de la culture. Philippe Val savait ce qu’il faisait. Jean-Luc Hess, alors président de Radio France, m’a raconté plus tard que, lorsqu’il était allé défendre son budget, il n’avait pas manqué de faire observer aux députés qu’il programmait du Montaigne. L’émission améliorait l’image de la radio, et la formule a pris. Montaigne était diffusé entre la bourse et le journal de treize heures, durant les congés du Jeu des mille euros. Cela me plaisait beaucoup. Les années suivantes, l’émission a eu lieu à 8 heures du matin, l’heure de la toilette.

 

Brigitte Chapelain : Dans cette collection, vous transmettez des connaissances, des informations, des anecdotes et des réflexions sur la littérature…

Antoine Compagnon : Ai-je voulu faire passer quelque chose ? J’enseigne Montaigne depuis quarante ans, mais pour faire une émission de ce genre, il faut se sentir très libre, il ne faut pas vouloir instruire. C’est la raison pour laquelle, comme je vous disais, je l’ai composée comme un feuilleton. Pascal aussi a été un feuilleton. Dans un feuilleton, on part à l’aventure, on jouit de sa liberté. La seule exigence est la variété. Quand on donne un cours, il y a un examen au bout, donc il faut couvrir le programme, on ne peut pas faire d’impasses. Pour les étés avec Montaigne, Baudelaire ou Pascal, ma liberté était totale. Bien sûr, dans une série sur Pascal, les auditeurs attendent une émission sur le pari. J’en ai fait une pour ne pas trop les décevoir, mais l’exercice ne vise pas l’exhaustivité, il n’y a pas de passages obligés. Ce sont des variations sur un auteur.

 

Brigitte Chapelain : Est-ce que vous pensez faire de la vulgarisation littéraire dans cette collection?

Antoine Compagnon : Je ne pense pas, et je n’aime pas trop le terme de vulgarisation. Est-ce de la vulgarisation ? Peut-être est-ce justement cette idée qui effrayait les journalistes lorsqu’ils jugeaient la formule ringarde, vieux jeu, ORTF.

 

Brigitte Chapelain : Que mettez-vous derrière ce terme?

Antoine Compagnon : Croire qu’on doit se mettre à la portée du public, l’instruire, ce qui n’a jamais été dans mes intentions. Ces émissions n’ont pas une vocation d’enseignement. Elles veulent donner envie aux auditeurs d’aller lire Montaigne, Baudelaire et Pascal. C’est tout ce que je souhaite. D’ailleurs, les libraires me disaient qu’Un été avec Montaigne leur faisait vendre les Essais. Je n’ai pas l’impression de vulgariser, car je dis les mêmes choses partout, où que je parle, quel que soit le niveau de l’enseignement, que ce soit en licence ou en doctorat. Je ne fais pas de différence : ce que je dis à France Inter, je le dis aux doctorants.

 

Brigitte Chapelain : Et au Collège aussi?

Antoine Compagnon : Au Collège également, à la Sorbonne ou à Columbia. Je n’ai jamais pensé que je devais parler différemment avec des publics différents. C’est en ce sens que je ne fais pas de vulgarisation. Je souhaite simplement que les gens comprennent mieux les Essais ou les Pensées, et qu’ils sortent de mes cours avec le sentiment d’être plus intelligents qu’en y entrant.

 

Brigitte Chapelain : Vous êtes polytechnicien. Peut-être la vulgarisation scientifique dans le domaine des sciences dures a-t-elle davantage de sens pour vous?

Antoine Compagnon : Tout le monde, me semble-t-il, doit avoir une culture scientifique comme une culture littéraire. Les Français ont une culture scientifique encore plus déficiente que leur culture littéraire. Donc je suis pour l’amélioration des deux cultures. J’ai siégé longtemps au Haut Conseil de l’éducation. L’insuffisance de la culture scientifique des jeunes était un souci pour nous, mais ce n’est pas la vulgarisation qui y remédiera, plutôt l’éducation primaire, secondaire, supérieure et permanente. Si j’évite le terme de vulgarisation, je suis en revanche partisan de l’éducation continue tout au long de la vie. En France, l’éducation permanente est insuffisante. On considère que tout doit être acquis au départ, ce qui n’est pas ma conception. À la différence de leurs grands-parents, les jeunes ne feront pas le même métier durant toute leur vie professionnelle, ils en changeront sans doute plusieurs fois. C’est pourquoi l’éducation permanente s’avère indispensable pour tous, d’un bout à l’autre de la vie. C’est aussi pourquoi la formation initiale doit être la plus générale possible.

 

Brigitte Chapelain : Dans le domaine de la transmission et de l’éducation, ne trouvez-vous pas qu’il y a des choses intéressantes dans le paysage numérique actuel?

Antoine Compagnon : Oui, indiscutablement. Mais pour apprendre, il faut d’abord avoir appris à apprendre. Or c’est cela le plus difficile à enseigner et c’est ce qui explique l’échec de la plupart des entreprises d’enseignement numérique. On cherche depuis très longtemps la pierre philosophale, à savoir comment faire des économies en matière d’éducation. L’éducation est l’une des rares activités, avec la culture, où il n’y a pas de progrès technique, ou presque pas. C’est pourquoi l’éducation et la culture coûtent de plus en plus cher. Il faut autant de temps aujourd’hui pour apprendre à lire à un enfant que dans la Grèce ancienne. On n’apprend pas plus vite l’arithmétique aujourd’hui qu’au Moyen Âge. Donc, depuis que nous sommes entrés dans le monde numérique, voici une quarantaine d’années, on a investi et perdu beaucoup d’argent pour trouver le moyen d’arracher enfin des gains de productivité dans l’enseignement. Pour le moment, on n’a pas obtenu grand-chose. Quand les MOOCs (Massive Open Online Courses) sont apparus il y a une dizaine d’années, on a cru qu’on avait enfin touché le gros lot. Or les MOOCs se sont vite dégonflés, dans la mesure où ceux qui les terminaient étaient ceux qui avaient déjà des diplômes. Par contre, les débutants n’arrivaient jamais au bout de ces cours en ligne.

Le rêve de sauter par-dessus l’étape des universités en « brique et mortier » s’est effondré. Comme certaines régions du monde sont allées directement au téléphone cellulaire sans passer par le téléphone fixe, on pensait qu’avec les MOOCs on pourrait démocratiser l’enseignement supérieur sans avoir à construire des universités en dur. Mais, pour le moment, le numérique n’a pas démocratisé l’enseignement, ni supérieur, ni secondaire, ni primaire. Durant le confinement, ce sont les plus fragiles qui ont été perdus pour l’école, au moins dix pour cent des élèves, sans doute beaucoup plus. Ce sont ceux qui auraient dû être les plus entourés. Les technologies numériques sont efficaces avec ceux qui savent déjà et qui avant tout savent apprendre. Les MOOCs aujourd’hui n’ont plus d’ambition démocratique, mais contribuent à la formation professionnelle. Dans les entreprises, ils permettent d’obtenir une qualification pour des salariés qui savent exactement ce qu’ils en attendent, notamment une progression dans leur carrière et une meilleure rémunération. Dans ce cadre-là, ça marche bien, mais ce n’est plus ni massif, ni ouvert. Tout ce que ça garde des premiers MOOCs, c’est d’être online.

Je suis assez sceptique devant à peu près tout ce qui s’est fait en matière de numérisation de l’enseignement. Quand j’étais au Haut Conseil de l’éducation, je visitais de superbes classes électroniques dans les collèges. Beaucoup d’argent a été gaspillé pour équiper d’ordinateurs des zones défavorisées, mais derrière les écrans les élèves n’apprennent pas mieux à faire une règle de trois que devant un tableau noir avec de la craie. Je dirais même plutôt moins bien. Les conseils départementaux et régionaux pensent relever le niveau scolaire en équipant numériquement les classes, mais les résultats des petits Français aux tests PISA ne s’améliorent pas. Aux États-Unis, on est moins victimes de cette lubie technologique, on utilise encore le tableau noir. Vous savez bien que dans la Silicon Valley les génies du numérique envoient leurs enfants dans des écoles sans électronique. Ils savent qu’il n’y a pas eu de progrès technique depuis les Grecs dans l’apprentissage de la règle de trois.


Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search