Pop-idoles. Le marché des voix amoureuses au Japon

Ce numéro comprend trois parties. La première est une réflexion critique sur le statut de musique comme « harmonie universelle ». Nous reproduisons ici un extrait de l’article d’Agnès Giard, Université de Paris Nanterre (laboratoire Sophiapol) Freie Universität Berlin (projet européen EMTECH).

Retrouvez l’intégralité de cet article dans le numéro 86 de la revue Hermès consacré à la musique, p. 65-71 (version numérique sur Cairn et version papier sur le site de CNRS éditions).

 

L’industrie musicale au Japon – la deuxième au monde, juste derrière celle des États-Unis qu’elle talonne et dépasse parfois – repose presque entièrement sur la production d’idoles, c’est-à-dire de jeunes filles ou garçons sélectionnés par des agences pour danser et chanter au sein de « groupes » de pop : les fameux girls band ou boys band. Les revenus que ces groupes génèrent sont liés à l’existence d’un système commercial singulier qui permet aux fans de déclarer leur amour à une idole en achetant ses singles. En 2014, un producteur de fraises de 42 ans achète 4 600 CD de son idole chérie (Anahori) afin de lui prouver son attachement. Il affirme dans les médias qu’il dépense depuis plusieurs années entre 8 et 9 millions de yens par amour pour elle. En 2017, un homme est condamné pour avoir jeté 585 CD dans une forêt de Fukuoka : il ne les avait achetés que pour aider son idole préférée en la faisant monter dans les statistiques de ventes. En 2018, le disque Teacher, teacher du groupe AKB48 est épuisé la veille de sa sortie : les fans l’ont massivement acheté en prévente sur Internet, le propulsant au rang de single platine (il dépasse les 2,5 millions de ventes). Deux jours plus tard, la presse publie des photos de sacs-poubelle remplis de ces mêmes CD, amoncelés sur les trottoirs comme autant de preuves d’amour. Au Japon, à ce qu’il semble, les albums ne sont pas produits pour être écoutés. La musique elle-même a-t-elle une importance ? Pour comprendre les ressorts spécifiques de cette industrie, il faut remonter dans le temps.

« Diamants bruts »

Nana Okada, Pavilion Kuala Lumpur, Japan Malaysia Expo 2019, par Fuminari.

Le phénomène des pop-idoles apparaît au Japon en novembre 1964, sous l’influence du film Cherchez l’idole, de Michel Boisrond, qui révèle au public japonais une starlette juvénile nommée Sylvie Vartan. La chanson qu’elle interprète dans le film (« La plus belle pour aller danser ») devient no 1 des ventes dans les charts nippons et contribue à populariser un mot nouveau dans la langue japonaise : aidoru, « idole ». Ce mot s’applique aux adolescent-e-s qui deviennent célèbres du jour au lendemain. Il génère l’apparition d’un genre nouveau dans l’industrie musicale. À la différence des catégories usuelles (pop, rock, disco, punk, metal, électro, etc.) qui désignent des styles vocaux et instrumentaux, la catégorie idole repose non pas sur la production d’un son mais d’une personne, calibrée pour les besoins d’une culture consumériste de masse baptisée « culture jeune ». La caractéristique première de l’idole est effectivement sa jeunesse. Castées dès 10 ans, les idoles au Japon sont souvent décrites comme des « diamants bruts » (daiya no genseki), c’est-à-dire qu’elles ne sont pas sélectionnées pour leur talent, ni parce qu’elles sont meilleures que les autres, mais pour leur incompétence. Le concept même d’idole repose sur la mise en scène d’une novice immature, qui acquiert peu à peu l’aspect lisse et factice de la petite copine idéale.

Idole américaine versus idole japonaise

L’apparition de l’idole, dans les années 1960 au Japon, correspond bien sûr à une forme l’acculturation qui touche une grande partie du monde à cette époque. Le modèle américain, qui s’incarne dans la figure du teenager, se diffuse largement par le biais des médias « jeunes » que sont la radio et la télévision, supports privilégiés d’une culture musicale qui bouleverse les logiques de production et de réception. On pourrait penser que le phénomène pop-idole n’est qu’un aspect parmi d’autres de cette forme de mondialisation – ou plutôt d’américanisation (Mathias, 2006) – qu’est l’industrie du spectacle. Mais contrairement aux apparences, l’idole japonaise n’est pas qu’un produit d’importation. Bien qu’elle soit « fabriquée » suivant les mêmes stratégies – c’est-à-dire par le biais de concours et de « top ten » télévisuels, donnant au grand public la possibilité de choisir, d’élire, et donc de coconstruire la star –, l’idole japonaise présente des spécificités qui la distinguent radicalement de ses modèles d’inspiration. Ces spécificités fondent une vision originale de la musique populaire de masse. Elles sont au nombre de trois et correspondent aux trois règles qui régissent la vie des idoles nippones. Règle 1 : ne pas sortir du rang. Règle 2 : sourire, en permanence. Règle 3 : ne pas avoir de petit copain.

Les trois règles des idoles nippones

Règle 1

Par opposition aux stars, qui se doivent d’être originales (voire extravagantes), les idoles sont tenues de s’effacer dans l’anonymat. Elles dansent de façon synchronisée et hantent en chœur au sein de groupes constitués, expressément, de beautés banales. Les stars font rêver les foules en montrant qu’un individu peut se distinguer glorieusement des autres. Les idoles japonaises, elles, n’essayent pas d’être différentes mais, au contraire, conformes aux standards moyens, afin de susciter, par effet de proximité, l’illusion d’un rapport amoureux. « Une fille trop belle ou trop originale, je ne peux pas imaginer qu’elle sorte avec moi, disent les fans. Mais une fille ordinaire, avec des petits défauts, oui, c’est plus crédible. » Comme pour accentuer l’aspect impersonnel de leurs routines chorégraphiques, les idoles portent des uniformes qui effacent toutes leurs singularités. À l’inverse du star-system qui vise à vendre le rêve de la réussite (par identification avec une étoile propulsée dans le ciel du show-biz), le système pop-idole vise à vendre le rêve d’un amour ordinaire, entre un homme du commun et une fille mise en libre accès, ou presque, et constamment tenue d’exprimer (simuler) de l’affection pour ceux qui la regardent.

Concert d’AKB48, Japan Expo, Paris, 2009, par Georges Seguin.

Règle 2

Au Japon, il ne s’agit pas pour l’idole de bien chanter (ni même de bien danser) mais, avant tout, de bien sourire. Un des mots d’ordre du groupe SKE48, par exemple, c’est que leurs membres « débordent de sourire » (egao afureru). Soumises à la discipline d’entraînements intensifs au sourire, les idoles sont avant tout évaluées sur la qualité de leurs expressions faciales. Elles doivent arborer le sourire dit « suprême » (saikô), celui qui vient « du fond du cœur » (kokoro no soko). Elles doivent irradier afin que le public, par contagion, « palpite d’amour » (kokoro ni tokimeki). « Idole, c’est un endroit où je peux voir mes fans de près, avec des sourires sur le visage, et où c’est moi qui suis la cause de ces sourires », raconte SHIRAI Kotono. Membre du groupe SKE48, SHIRAI, alias Kocchan, s’est fait une spécialité des mimiques « adorables » (kawaii) qui sont les plus en vogue sur le « marché du sourire » : plus une idole semble ingénue, plus elle suscite la ferveur des fans. Comparant son sourire à l’astre solaire, ceux qui s’entichent d’une idole ne manquent jamais de souligner qu’à sa vue leurs soucis s’envolent, leur poitrine se gonfle, leur visage s’illumine. Le travail d’une idole est de « rayonner » (kagayaku), confirme l’anthropologue AOYAGI Hiroshi (2005), afin que ses fans, par effet miroir, aient un « sourire éblouissant » (egao mabushii).

Règle 3

La dernière règle porte le nom d’« interdit sur l’amour » (ren’ai kinshi). L’idole fait serment par contrat de rester célibataire (Galbraith et Karlin, 2012). Renonçant à toute vie privée, l’idole doit s’investir dans une relation amoureuse avec son public et nourrir le rêve d’une relation intime avec chacun-e des fans. Interrogé par AOYAGI Hiroshi, l’un d’entre eux explique : « L’idole est là pour tous, donc pour personne. Chaque fan peut l’aimer, aucun ne peut la posséder. En restant pure, elle garantit qu’elle reste droite, qu’elle ne nous trahira pas. Sortir avec l’un d’entre nous, c’est sacrifier les autres. » Les idoles qui « trahissent » sont dégradées ou licenciées. Il leur faut présenter des excuses publiques. En 2013, une des membres du groupe AKB48, MINAMI Minegishi (20 ans à l’époque) se rase le crâne puis pleure dans une vidéo qui fait le tour du monde. Elle avait été surprise sortant au petit matin de l’appartement d’un garçon de son âge. Les fautives doivent expier. Certaines sont mises à l’amende. En 2015, une société de production exige d’une idole qu’elle paye 9,9 millions de yens (plus de 77 000 euros) pour être « sortie avec une personne de sexe opposé ». En janvier 2016, la cour déclare qu’une telle plainte est inconstitutionnelle, puisqu’elle porte atteinte au « droit de poursuivre le bonheur ». Mais dans les faits, l’interdit demeure.

 

Cet article comprend trois parties :

  • Payer pour la comédie d’une relation romantique codifiée
  • Le travail des idoles : « toucher » les fans
  • La fabrique des filles artificielles

 


Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search