Par Éric Dacheux 

Professeur des universités à l’Université Clermont Auvergne

Co-auteur (avec Daniel Goujon) de Défaire le capitalisme, refaire la démocratie : les enjeux du délibéralisme (Eres, 2020)

La crise sanitaire qui touche à sa fin semble marquer le triomphe de la communication numérique. Le confinement a permis de freiner la maladie, mais aussi, pour beaucoup, de tester le télétravail, le cinéma sur tablette, l’école sur écran, l’apéro via smartphone, le sexe numérique. Et si ces solutions bienvenues en temps de crise étaient un remède pire que le mal pour le monde d’après ? Si loin de renforcer la résilience des individus, elles menaçaient la société démocratique ?

Les deux sens du virus

Le mot virus possède deux acceptions. La première est médicale : un micro-organisme infectieux qui modifie la cellule infectée ; la seconde est métaphorique : une passion irrésistible pour un comportement ou une attitude (le virus du jeu, du jardinage, etc.). Dès lors, la notion de virus numérique recouvre, selon nous, deux éléments : les virus informatiques qui infectent nos ordinateurs et le solutionnisme technologique, la passion irraisonnée et déraisonnable qui consiste à penser que la solution à tous les problèmes sociaux se trouve dans le numérique.

Un virus informatique est un code auto-programmable, une liste d’instructions capable de corrompre un autre programme informatique en le modifiant de façon à ce qu’il puisse, à son tour, se reproduire. Comme pour les virus biologiques, les virus informatiques ne sont pas tous dangereux et ils n’affectent pas tous les ordinateurs de la même façon. Par contre, comme pour les virus biologiques, certains virus informatiques peuvent se répandre très vite dans le monde entier et causer de très grands dégâts. Ce fut le cas pour le célèbre « I Love you » qui, en 2000, a touché près de 10 % des ordinateurs reliés à Internet ou de « SQL Slammer » réputé avoir privé la Corée du Sud d’Internet pendant plusieurs heures¹.

Ainsi, la solution numérique ne nous met pas à l’abri des virus. Bien au contraire, plus le réseau numérique s’étend et prend de l’importance dans nos vies et plus nous sommes sous la menace d’un virus venant détruire nos données bancaires, nos photos de vacances, nos livres, nos travaux professionnels, etc. Plus l’économie se numérise, plus notre travail se digitalise, plus nos souvenirs s’inscrivent dans des supports numériques et plus nous sommes à la merci d’un virus numérique venant détruire ce que nous avons de plus précieux. Menace illustrée par le magnifique Bug. Cette bande dessinée d’Enki Bilal raconte comment, en 2041, en quelques secondes, tout le numérique disparaît. Un cauchemar qui rappelle la nécessité d’œuvrer à la diversité économique de notre planète, de favoriser la diversité de nos modes de travail, de préserver la diversité de nos supports de mémoire et de culture. Le monde numérique est aussi fragile que le monde biologique.

Mais, vivre ce n’est pas rester cloîtré dans la peur. Vivre, c’est prendre des risques. Il ne s’agit pas de nier les avantages des technologies numériques, il s’agit juste de souligner que, comme toutes constructions humaines, elles ne sont pas exemptes de faiblesses. Le biologique meurt, le numérique périclite. Pour autant, virus biologiques et virus informatiques ne doivent pas nous empêcher d’échanger, de rencontrer l’autre, de communiquer avec lui. A condition, toutefois, de ne pas confondre les vessies de la connexion numérique avec les lanternes de la communication humaine !

La tentation est grande, en effet, en ces temps de distanciation sociale sanitaire, de se replier sur soi, de refuser toute ouverture à l’autre comme le soulignait ici même Dominique Wolton. Par peur ou par conscience civique, le risque est de ne vouloir rester en contact uniquement avec ses proches. En contact, mais à distance bien sûr. Or, ce contact à distance, cette solution numérique à la difficulté de toute communication directe est, quand elle s’installe dans la durée, dangereuse. Dangereuse car elle confond deux notions qu’il convient pourtant de distinguer soigneusement : la communication et la connexion.

Communication et connexion

La communication met en relation des êtres humains sensibles, la connexion lie des objets techniques. La communication rappelle la dimension éthique des interactions humaines, la connexion s’appuie sur une médiation technique. La communication se heurte à l’interprétation libre de l’autre et engendre une dimension réflexive ; la connexion, lorsque la technique est compatible, favorise la propagation acritique de données peu vérifiées. La société d’information devient ainsi une société de désinformation. Comment dans ces conditions se faire une opinion et participer, en toute connaissance de cause, au débat démocratique ?

De plus, la communication est un échange humain qui s’inscrit dans une situation singulière. La communication réclame du temps (pour ajuster les interprétations réciproques de manière à se comprendre de manière satisfaisante) et de l’espace (trouver la bonne distance entre le même qui est en l’autre, et l’autre qui est en nous-mêmes). Or, la spécificité des outils numériques est, justement, d’abolir le temps et l’espace, donc la communication. La démocratie réclame du temps et une prise de distance critique, la connexion numérique accélère la circulation de donnée. Cette accélération conduit à la perte de sens : dans l’urgence on ne réfléchit pas, on obéit aux ordres, aux consignes données.

La communication est l’essai, incertain, de co-construire du sens, à partir de nos sens. Il ne s’agit pas seulement de se voir et de s’entendre à l’abri des microbes, il convient aussi de se toucher, de se renifler, faute de quoi, rappelle avec juste raison Frédérique Vianlatte, « L’autre n’empeste plus, il ne sent pas bon non plus. L’autre n’est plus qu’une image, un ensemble de pixels sans arôme. Le parfum de la vie s’évapore, reste juste l’effluve des gaz d’échappement² ». La connexion n’est pas un engagement de tous nos sens dans la relation, la connexion est la possibilité d’entrer en relation sans s’engager physiquement, un ersatz d’interaction, un échange sans danger, mais sans saveur non plus.

La communication vise à construire une réflexion partagée. La connexion est la transmission instantanée de données. Cette transmission instantanée, plus ou moins fluide, peut favoriser certains échanges réflexifs à distances (télétravail, webinaire), mais le plus souvent, lorsqu’on utilise un moteur de recherche ou les réseaux sociaux numériques, elle s’oppose à la réflexion. Ce n’est pas nous qui prenons le temps de clarifier nos perceptions sensorielles pour interpréter ce que dit l’autre, mais des algorithmes qui traitent des données en vue de nous proposer ce qui est censé nous convenir. Pas d’autonomie démocratique, mais une soumission à la programmation informatique. Or, la démocratie est auto nomos, la possibilité d’obéir à ses propres lois. Ce n’est pas Dieu, l’histoire ou le marché qui décident des lois humaines, mais les hommes et les femmes qui, par la délibération, décident de ce qui leur semble – à tort ou à raison – le meilleur pour eux-mêmes. A l’opposé, les algorithmes qui choisissent pour nous les produits, les livres et mêmes les amis qui ressemblent à notre profil, obéissent à des instructions qui ne sont pas les nôtres. Ce faisant, ils nous imposent une loi unique : celle du profit liée à la marchandisation de données personnelles.

Le choix de l’intelligence collective

Face à une crise sanitaire qui a montré la fragilité des processus décisionnaires de nos systèmes représentatifs professionnalisés, face à la crise économique et sociale sans précédent qui pointe déjà, il est tentant de jeter le bébé démocratie avec l’eau du bain de nos élites politiques. Se jeter dans les bras du solutionnisme technologique pour, d’un même geste, passer à l’économie numérique (travail et consommation à distance), à la politique numérique (débat et vote à distance) et à la sociabilité numérique (rencontre à distance, repas partagé en visio). Cette passion irrépressible pour une solution digitale unique encouragée par des organisations aussi peu respectueuses de nos libertés individuelles que les GAFAM, est le second aspect du virus numérique. Le plus dangereux.

En réalité, la complexité du monde demande une diversité de solutions. La technologie numérique n’est pas la solution, elle est au coeur des problèmes contemporains : suppression d’emplois, consommation folle d’énergie, marchandisation des données personnelles, accélération du temps, propagation de la désinformation, etc. Comment résoudre cette crise écologique, économique et démocratique ? Par l’intelligence collective, dit J. Dewey³ : la participation de tous à la résolution des problèmes qui les concernent. Contre le virus numérique, adoptons le vaccin de la démocratie radicale.