L’Iran, l’impossible comme seul lieu d’écriture
Par Asal Bagheri.1
Écrire relève de l’impossible en ces jours assombris. Et pourtant, c’est depuis ce lieu d’impossibilité que je m’efforce de prendre la parole. Car le silence, lui aussi, peut devenir une forme d’assentiment.
Nous sommes témoins d’une offensive délibérée contre l’Iran, conduite par un régime israélien qui foule aux pieds l’ensemble des principes fondamentaux du droit international. Il ne s’agit pas ici d’un affrontement entre deux puissances équivalentes, mais d’un acte d’agression unilatéral, méthodiquement orchestré, justifié au nom fallacieux de la sécurité nationale. Ce n’est pas une guerre : c’est une entreprise de domination.
Le discours feignant la modération, dissimulé sous les atours de la paix, ne saurait masquer cette réalité. Invoquer une équivalence entre les parties en présence, tout en éludant la responsabilité première de l’agresseur, revient à perpétuer une forme d’effacement. Il ne s’agit pas de neutralité, mais bel et bien de complicité. Ce que l’on exige aujourd’hui de l’Iran n’a rien d’un processus diplomatique : il s’agit d’une injonction à la reddition.
« Signe ou sois anéanti » : voilà le langage du chantage, non celui du dialogue.
Rien, absolument rien, dans les crimes, les répressions et les humiliations infligés par le régime iranien à sa propre population ne saurait être minimisé. Ce pouvoir autoritaire a réprimé sans relâche les voix dissidentes, emprisonné, torturé, tué. Je m’y oppose fermement, sans réserve ni naïveté.
Mais cette opposition ne peut en aucun cas servir de prétexte ou de légitimation à une agression étrangère. Les mouvements féministes et populaires qui ont surgi au cœur de l’Iran ont toujours su tenir une double ligne : résister à l’autoritarisme intérieur sans jamais se faire l’instrument des visées impérialistes extérieures.
La confrontation actuelle n’est que l’ultime épisode d’une longue histoire d’ingérence et de répression impériale. Depuis le renversement en 1953 d’un gouvernement iranien démocratiquement élu, coupable d’avoir voulu reprendre la maîtrise de ses ressources, chaque tentative de l’Iran pour affirmer sa souveraineté a été méthodiquement sanctionnée : par les guerres, les embargos, les assassinats, et aujourd’hui encore, par la menace des bombes.
Ce qui est visé, ce ne sont pas des programmes nucléaires. C’est une volonté politique de se tenir debout hors du giron des puissances occidentales. Et cela, les empires ne le tolèrent pas.
On peut s’opposer à une guerre sans pour autant soutenir le régime ciblé. Il n’est pas nécessaire de choisir entre dénoncer les violences d’un gouvernement autoritaire et refuser les bombes larguées par un État dont les pratiques relèvent de l’écrasement et de l’humiliation. Cette alternative imposée est une impasse éthique. L’histoire récente nous l’a montré : au Vietnam, en Irak, en Afghanistan, la guerre n’a jamais apporté la liberté. Elle sème la ruine, étouffe les mouvements sociaux, et laisse derrière elle des décennies de désolation. Ne recommençons pas à faire circuler le mensonge selon lequel les bombes peuvent rendre un peuple libre. L’Iran n’a nul besoin d’être « libéré » par les frappes d’un régime dont les actes témoignent d’une logique de domination destructrice.
Les femmes iraniennes n’ont jamais réclamé d’être « libérées » par les bombes. Elles savent ce qu’elles veulent, ce qu’elles valent, ce dont elles sont capables. Si elles suscitent tant d’obsession médiatique en Occident, c’est parce qu’elles ont su, à maintes reprises, tenir tête aux oppressions, dans leurs propres langues, sur leurs propres territoires, selon leurs propres termes. On leur a déjà promis la liberté au prix de la guerre, en Irak, en Afghanistan, ailleurs. On a prétendu que leurs souffrances justifiaient l’invasion. Mais nous savons, de longue date, que ces logiques d’« émancipation » imposées par les armes ne sont que des simulacres.
Nous avons rêvé, écrit, dansé, résisté. Nous avons porté l’espérance dans la lenteur harassante de nos luttes, au cœur même de la fatigue ordinaire imposée par les régimes autoritaires. Nous avons imaginé un avenir féministe, non pas imposé par la force, mais arraché au quotidien, par l’endurance et la dignité.
Le corps des femmes racialisées a déjà trop servi de réceptacle aux projections impérialistes, aux fantasmes de rédemption, aux logiques sacrificielles des États. L’ériger une fois encore en point d’appui symbolique pour légitimer l’intervention ou la guerre revient à reconduire un schéma d’asservissement. Je refuse d’y souscrire.
Ce n’est pas une rupture. C’est une répétition.
Et quelle que soit la forme que prendra la politique féministe de demain, une politique véritablement libératrice et émancipatrice en Iran, pour les femmes comme pour les hommes, ne saurait naître de là : de l’agression d’un État meurtrier.
Crédits photo : afp.com/Eyad BABA
- Sémiologue, enseignante chercheuse, CY Cergy Paris Université. Membre du bureau d’Hermès, la Revue. [↩]
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
hermes (18 juin 2025). L’Iran, l’impossible comme seul lieu d’écriture. Revue Hermès - Cognition - Communication - Politique. Consulté le 10 février 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/1459o
